电脑的显示器终于因我天天的上网而累病了,维修站来人抱走了它,电脑桌于是呈现出刺眼的空落。绿看着我笑道:“这下没法上网了。”我只是笑,然后才说,那就正好读书了。
今天,窗外一直飘着小雨,点点滴滴落在雨棚上,疏冷而清脆,这种声音唯冬日才会特有。远处雨雾朦胧,亦幻亦真;近处阳台茶梅红艳,兰叶幽蔓。看着空落的电脑桌,心,有些失落,似乎静不下来读书。重新给自己泡了一杯绿茶,透明的杯子,清亮的水,看茶叶缓缓下落,看茶茸飘飘浮浮,看从杯里冒出的余烟袅袅,慢慢举杯到脸前,嗅,冉冉茶香。心似乎还是不能静下来读书。
走到书柜前,翻看那些旧书,回想昔日它们带给我的快乐,也想找出一本来让我再静心的读一读。想起那本我曾很喜欢的巴尔扎克的《贝姨》,抽了出来,翻了翻,又把它放了回去。它那情欲激烈,光暗交织的五光十色和触目惊心,怎可让我安静的读下去。换了梁实秋的《雅舍菁华》这本我久读不厌的书,可它那深邃隽永的语句,又须有静谧如水的心才能细品,还是放了回去。
想起张潮《 幽梦影》的那篇论读书里写的。
“读书最乐,若读史书,则喜少怒多,究其怒处亦乐处也。
读经宜冬,其神专也;读史宜夏,其时久也;读子宜秋,其致别也;读诸集宜春,其机畅也。”
可他会不会想到他的后来人如我们的读书,那里还会分出这许多细则来,能随便拿一本书来读也便算不错了。他怎么就不曾说起何种心情该读何种书呢?最后,我拿起了林语堂的书,他好像提到过张潮。于是给杯子续了水,拿着《林语堂文集》,坐在空空如也的电脑桌前翻看起来。文集里收着一篇他写的《论读书》。
他说:“读书本是一种心灵活动,向来算为清高。“万般皆下品,惟有读书高”。所以读书向称为雅事乐事。但是现在的雅事乐事已经不雅不乐了。今人读书,或为取资格,得学位;在男为娶美女,在女为嫁贤婿;或为做老爷,替屁股;或为求爵禄,刮地皮;或为做走狗,拟宣言;或为写朴闻,做贺联;或为当文牍,抄帐簿;或为做相士,占八卦;或为做塾师,骗小孩……诸如此类,都是借读书之名,取利禄之实,皆非读书本旨。”
这真是写尽了如今人们读书的林林总总,细想确然。现代人的时间中留给为读书本旨而读书的时间的确无多,而现代生活的劳顿匆忙、纷繁复杂也的确无法令人静心读书。我所在的单位也都算是文人了,可图书室借阅最多的仍然只是些专业书籍和流行读物。那些须令人深思静想的书籍,常常无一人借阅,越是世界名著借阅的人便越少。 字串3
而现代人谓之读书,恐怕常常是看者居多。然读书与看书绝然不同。“看者攻城拓地,读者如守土防隘,二者截然两事,不可阙,亦不可混。”此乃读书道理。而现代的教育却往往难以由己,学非所愿学之课,读非所愿读之书,哪里还有那么多闲情意趣去读自己所想读之书。而现代人为生存和发展早晚忙碌,身心皆疲,闲暇时只想能轻松一下,以来调剂身心,更无时间来静心读书。
网络又茁壮发展起来,那仅剩的一点点读书时间,便被人们俱交付给那一根宽带线或电话线。至此,心就更加浮躁起来,书就更难以读得下去了。
这算不算是现代人们的悲哀呢?
人的一生原是缺不得读书的。读书的意义可使人虚心通达,可出人陋见,长人新知,增人学问,广人见识,亦可养人灵气与性情。这可见读书之重要,之必需。
现代人的却有许多不读书的借口抑或是无奈,要生活下去,除了各种杂事而外,生存下去的必须却不是读书就可以满足的,那不停的工作消耗着人的精力,那方方面面的关系磨损着人的灵性。这些原是不需要读书也可的。为了生存从不曾停下的脚步,使得仅为修养灵性的读书成为奢侈。于是,书便成了摆设,或是那暴发户们装点门面的一种工具。
这又算不算书的悲哀呢?
那么。怎样才算是真正意义的读书呢?
读书原也可不分心情、时间 、地点的,可以在静夜的书房里就着清茶细品慢嚼;可以在午后冬阳下的花园里观文赏花;可以和着兴味相投的友人在假日的家中,尝果品文;可以忙中偷闲在等车的间隙读一段短文;可以在下午无人的西餐厅用完餐后,单饮一杯红茶读会儿刚买的新书……
这不同时间不同地点的读书,却也都可在读书的当时,完全忘却眼前的现实环境,深深的浸入所读之书的故事、场景 、思绪里,畅游于书中另一种生活并于中生些许感触和顿悟来。真正的读书,应该就是这种因人而异,因时不同,可给人一种思想,令人有所反思的读书吧?
窗外的雨此时仍然未停,淅淅沥沥,点点滴滴,仿佛在诉说着什么。我凝神静听 ,想它的点滴声到也点滴出一个适于读书的清明的夜,只不知有几人在这样的夜色里读着书。茶仍然还浓,只是已经冷了,今天的我依然没能静下来读书,夜已很深,恐又是难眠了。
小轩于二零零二年十二月二十二日夜
|